En medio de un cuarto en penumbras, sentado en una silla desvencijada, un señor de gamulán fabrica pesadillas para repartir. Tiene una valijita marrón de donde saca sus herramientas: pozos, monstruos, túneles , nenes en calzoncillos, maestras gritonas, perros feroces, caídas interminables y hectáreas de oscuridad.

Si algo en el dia o salió como quisimos, o si simplemente comimos pesado, es muy probable que tengamos un sueño intranquilo.  Entonces, ya dormidos, nos encontramos ante la puerta del señor de las pesadillas, quien nos impone una o dos, según la urgencia.

A veces hay una cola larga de gente esperando la suya y, como los temas no son infinitos, el señor junta a varios clientes y les entrega la misma pesadilla, por ejemplo una sombra que nos persigue y persigue.

Otras veces, dependiendo de su apuro, nos regala pesadillas sin terminar, a medio hacer, que suelen interrrumpirse justo cuando la cosa se pone interesante.   En este caso, uno se despierta de un salto y cuando se vuelve a dormir tiene que visitar de nuevo la habitación oscura y exigir el resto de la pesadilla como corresponde.

En muchas ocasiones, la pesadilla incluye gente o lugares que conocemos. Es muy importante brindar datos correctos al señor para que confeccione pesadillas a medida y no nos entregue las de repuesto, gastadas de tanto asustar.

Algunos valientes se animan a las “pesadillas olinclusif”, con sudor frío y banda de sonido original que entona, durante el sueño, para desgracia de los que duerman al lado.  Su uso estuvo discontinuado muchos años por pedido de las madres o esposas que debían limpiar las sábanas del dia siguiente.

Muy de vez en cuando, despertamos por la mañana y recordamos perfectamente nuestra pesadilla.  Lo que se debe hacer es aferrarse a ella, repetirla hasta que la sepamos de memoria y , a la noche siguiente, tocar la puerta de la habitación de al lado, donde trabaja otro señor de zapatos blancos que nos la cambia por un lindo sueño.

Cuento de Pablo Bernasconi.